須賀敦子 『本に読まれて』

約１０年ぶりのイタリア。ローマとナポリを訪れた。イタリアに持っていく本を決めている時に目に入ってきた背表紙『本に読まれて』。須賀敦子の書評だ。須賀敦子はパリに留学するも、肌に合わず、イタリアに長く生活した。イタリアで彼女の文章を読める贅沢を噛み締めた。それにしても須賀敦子の文章は凛としていて、素敵だ。 マルグリッド・デュラス、ポール・ボウルズ、池澤夏樹から日野啓三まで、とにかく読書の幅が広い。そして随筆のような書評。須賀敦子ならではの書評集である。

「明治からずっと、私たちが慢性の病気みたいに背負いこんでしまった生活のズレをふせぐには、なにをするに当たっても、人それぞれの歩幅を、大切なものさしのように、しっかりと心の底に沈めておかなければいけないのではないか。それなのに私たちは、国民の歩幅だとか、ひどいときには都民の歩幅などという、らんぼうで納得のいかない歩幅で歩かせられてきた。」 人にはそれぞれ自分の歩幅がある。誰かによって無理やり速く、あるいは遅く歩かされてはいないか。この文章を読んだ後でベルリンの人たちの歩幅を考えた。良くも悪くも自分のペースを守っている。歩幅だけでなく、服装も、髪型も。自分に合った歩幅を早くに見出し、それを貫き通している気がする。フラッシュバックで、長年暮らしていた東京での生活に思いを馳せた。あの独特な東京の歩幅。個々人の歩幅ではなく、東京全体の歩幅。もちろんその統一的な歩幅のお陰であの大都会は機能しているのであろう。ただ、ここ最近はゆっくりとした歩幅になっている自分に気づく。それによって見えてくる風景も変わる。 「どうか忘れないでほしい。過去の美をむやみに破壊する日本人は悲しいけれど、この国にも、世界の多くの国と同様、今日と明日の美をつくりだすために、日夜、苦悩し精進している人も多くいることを。」 須賀敦子も今日と明日の美をつくりだすために、日夜苦悩し、精進していた人の一人であった。とにかく須賀敦子の文章は美しい。 “Read by Books” by Atsuko Suga When I went to Rome and Naples with my wife for our holidays, I decided to bring with me a book by Atsuko Suga, who was a renowned essayist, translator, and scholar. As she was studying abroad in Italy, she was completely fascinated by its people, language, and culture. While there, she got married to an Italian, was involved in the running of a bookstore, and dedicated herself to translating Japanese literature into Italian. Unfortunately, her husband died young, and she came back to Japan after that and worked as lecturer at Sophia University and became a stellar essayist herself. This book is a collection of her book reviews ranging from those of Marguerite Duras and Paul Bowles to that of Natsuki Ikezawa. Her quintessential essay like book reviews always fascinate me. Her distinctive writing is so beautifully and delicately crafted that some of her passages literally capture me in them. One of her episodes sticks in me. When Kawabata stopped by Rome after he had been awarded the Nobel Prize, Suga shared a dinner table with the Kawabatas. When she talked about her deceased husband, being regretful that she was not able to interact with him anymore, Kawabata said, “That is where novels begin”. Inspired by one of her reviews, I’m currently reading Paul Bowels.